A fost odată un om care toată viaţa lui nu s-a putut potrivi cu lumea - un om sucit.
Mă-sii i-a abătut să nască tocmai despre ziuă la lăsata
secului de postu mare, când se pornise o zloată grozavă. Paştele în anul
acela cădea în iarnă de tot. Tată-său a alergat cu brişca la moaşa
satului tocmai în margine. Moaşa dormea; d-abia se întorsese acasă de la
arendaşul moşiei, unde fusese chef. A trebuit vreme până s-o deştepte,
până să se îmbrace femeia, până să se urce-n brişcă. Copilul a aşteptat
cât a aşteptat şi, până să-şi piarză răbdarea mă-sa care se văita
cumplit, şi-a pierdut-o el p-a lui şi s-a repezit aşa fără socoteală în
lume, tocmai când s-auzeau clopoţeii de la brişca lui tată-său la scară.
Peste vreo patru săptămâni, a venit vremea să-l boteze:
Radu, Răducanu, Canuţă - fără praznic la călindar. După ce s-a lăpădat
de trei ori de Satana naşu-său pentru el, popa satului a luat copilul în
mâni şi l-a vârât odată în cristelniţă: "În numele Tatălui!..." copilul
a răbdat; pe urmă înc-odată: "...ş-al Fiului!..." copilul a-nceput să
urle de apă rece parcă-l băga în foc; iar când l-a vârât a treia oară:
"...ş-al sfântului Duh!..." copilul s-a smucit dintre degetele popii ca o
vârlugă, şi a scăpat în fundul cristelniţei. Popa a scos mâinile goale
din apă, iar naşa a început să ţipe:
- Se-neacă, părinte, copilul!... Ce faci?
Popa şi-a sumes iute mânicile şi l-a scos cât a putut mai
degrab la aer. Mititelul era vânăt ca un ficat de bivol bătrân; nici
miau nu mai zicea; clipea numai din ochişorii lui cârpiţi ca un broscoi
în pierzare.
L-au luat de picioare, l-au învârtit, l-au scuturat, l-au frecat, până i-a venit iar sufletul la loc.
- Măă! zice popa; mulţi copii am botezat de când sunt preot... să vă trăiască! dar aşa copil sucit n-am mai văzut!
Cănuţă a rămas sărman de părinţi tocmai când se făcuse
copil de-nvăţătură... De una, mai bine pentru ei: mare bucurie n-aveau
să capete dupa urmările lui.
Bunică-sa despre tată l-a luat pe copil la oraş şi l-a
dat la şcoală. A-nvăţat Cănuţă cât a-nvăţat, până a ajuns cu chiu cu vai
în clasa a patra. Într-o zi, dascălul, un om foarte serios, a venit
supărat. Cum a intrat în clasă, s-a aşezat pe catedră încruntat, a
strigat catalogul şi pe urmă:
- Cănuţă!
- Prezent!
- Câţi domni a avut ţara românească?
- Mulţi, domnule.
- Mulţi, mulţi! da câţi? neghiobule!
- ...Câţi, domnule?
- Dar tu mă-ntrebi pe mine? or eu pe tine, prostule?
- Să-i numărăm, domnule...
- Dar pân-acu ce-ai făcut, neghiobule?
- Am învăţat la armetică,domnule.
- Mergi la loc, nătarăule! Altădată să-i numeri.
S-a dus Cănuţă la loc şi s-a apucat să numere şi iar să numere. A doua zi a venit dascălul şi mai supărat:
- Cănuţă!
- Aci.
- Câte feluri de numere complexe avem?
- Multe, domnule.
- Câte, dobitocule?
- Câte, domnule?
- Răspunde tu, boule!
- Să le numărăm, domnule!
- Acu să le numeri? până acum ce-ai numărat, măgarule?
- Am numărat domnii, domnule!
- Mergi la loc, vită! Altădată să le numeri. Iar s-a dus la loc şi s-a apucat să numere câte feluri de numere complexe avem.
A treia zi, dascălul intră turbat:
- Cănuţă!
- Prezent! Numerele complexe...
- Nu te-ntreb de numerele complexe...
- ...Domnii ţării româneşti...
- Stăi, întâi să te-ntreb, loază. Câte râuri are Europa?
- Mă duc să le număr, domnule...
Şi a plecat Cănuţă. S-a dus la bunică-sa acasă şi i-a
spus că nu mai merge la şcoală măcar să-l taie. Bunică-sa a alergat la
dascăl, şi dascălul i-a spus:
- Babo, dă-l la meşteşug. Poate meşteşugul să-i dea de
capătâi, că nu-i de şcoală, e copil sucit, una îl întrebi şi alta
răspunde.
S-a mâhnit bătrâna, dar s-a gândit: de unde ştii? nu e
toată lumea făcută să se procopsească-n şcoală... să-l dau la stâpân;
poate acolo să-i fie norocul lui.
L-a dat pe Cănuţă la un băcan. A slujit băiatul cât a
slujit, când mai bine, când mai rău. Într-o seară, băcanul a încărcat un
coş mare cu fel de fel de mezeluri şi cu vreo douăzeci de sticle de
vin, să le trimeaţă la un muşteriu. Afară era un polei grozav. Cănuţă
s-a aplecat şi d-abia a putut ridica greutatea pe loc limpede în
prăvălie.
- N-o să aluneci cu el, mă? a-ntrebat jupânul.
- De! jupâne; ştiu eu?
- O să-l poci duce?
- E greu...
- Haide! s-a răstit jupânul. Dar sa dormi şi să mănânci, ştii? leneşule!
Canuţă a dat să ridice coşul şi n-a putut. Jupânul ca
să-l îmbărbăteze i-a dat un pumn în ceafă; pe urmă, jupânul şi încă un
băiat au ridicat greutatea şi i-au pus-o lui Cănuţa în cârcă.
Copăcel-copăcel, băiatul a mers câţiva paşi până la
colţul stradei pe unde presăraseră negustorii cenuşe pe dinaintea
prăvăliilor: dar când s-apuce pe o ulicioară mai neumblată, ca să mai
scurteze din drum, tocmai venea o birjă cu caii răscăcăraţi de teama
alunecuşului. Băiatul s-a ferit repede-n lături şi odată, bâldâbâc! şi
sdronc! Cănuţă într-o parte cât colo şi sarcina din spinare într-alta.
Băiatul s-a lovit la cot de i-a secat sufletul; dar s-a ridicat degrab
să vază ce s-a făcut coşul. L-a apucat vârtos de toartă şi l-a smucit cu
putere.
Ciudat lucru! Coşul era acum mai uşor. Când l-a ridicat
de la pământ, a-nceput să curgă din fundul coşului ca dintr-o
stropitoare ciuruită: se spărseseră sticlele şi acum se scurgea rămăşiţa
vinului. Ce să facă? La muşteriu, cu cioburi de sticlă nu putea merge.
Să fugă? Unde să se ducă? Să se-ntoarcă la prăvălie!... N-are să-l
omoare doar.
De omorât nu l-a omorât jupânul, că jupânul nu era om aşa de rău... Dar...
- Unde ai căzut, ticălosule?
- La colţ la ulicioară.
- Pentru ce ai apucat pân ulicioară, afurisitule? Nu puteai merge pe podul Mogoşoaii, pe unde e măturat şi cu cenuşă pe jos? Ai?
- Ca să nu mai ocolesc, jupâne!
- Să nu mai ocoleşti?... Ţi-e lene să umbli, mişelule!... Patruzeci de franci!... Face pielea ta câtă pagubă mi-ai făcut tu mie?
Şi trage-i, şi trage-i... I-a tras atâta, încât bietul
Cănuţă, după ce s-a închis prăvălia, nici n-a mai mâncat. S-a culcat
îmbrăcat pe mindir şi a dormit tun până la ziuă, parcă făcuse un ziafet.
A treia seară îl trimite iar cu marfa la alt muşteriu. Acuma era coşul foarte uşurel.
- Măă! să vii degrabă.
- Viu, jupâne.
- Bagă de seamă să mai spargi ceva iar!...
Peste câteva minute vine-n prăvălie o damă şi târguieşte fel de fel de trebuincioase pentru casă.
- Să-mi dai un băiat să mi le ducă numaidecât cu mine şi cu contul, să-l plătesc acasă.
- Care dintre băieţii ăi mici e aicea? întreabă jupânul.
- Niciunu! răspunse tejghetaru. Sunt toţi duşi.
- Dar Cănuţă?
- N-a venit încă.
- Veni-i-ar numele...
Dama-şi pierde răbdarea; se uită la ceas:
- Atunci, zice, iau o birjă, că m-aşteaptă la masă; am musafiri; şi trimite dumneata pe băiat mâine, ori poimâine, cu contu.
Jupânul, negustor vechi, care cunoştea cât se-ntinde poimâine al cocoanei, zice dulceag:
- Dar... ştiţi că... mai este un contişor...
- Ce contişor? zice dama. Orice-o fi, plăteşte bărbatu-meu când o trece pe aici.
- E cam de mult, zice jupânul zaharisind şi mai tare
tonul. De! cu vremea asta, şi la noi, negustorii, nu prea merge... Eu
zic, coniţă, mai bine să aşteptăm băiatul... zău! mai bine să aşteptăm
băiatul.
- Care va să zică nu am atâta credit la dumneata?
- Mă iertaţi, sărut mâna, răspunde cu glasul ca miambalul jupânul, frecându-şi mâinile.
Apoi schimbând deodată tonul, aspru către tejghetar, pe când intră mai mulţi muşterii:
- Băiete! vezi ce-a poftitără domnii.
- Mersi, zice dama foarte înţepată, şi iese, trântind
uşa. Orişicât, să laşi să plece aşa un muşteriu suparat, o damă, nu face
pentru un negustor... Tocmai când se gândea jupânul la asta cu părere
de rău că s-a-ntâmplat, iacătă şi Cănuţă, alb de măzăriche.
- Unde ai stat până acuma, nemernicule? zbiară jupânul.
- Am fost la d. Popescu.
- La d. Popescu?... Un ceas pentru o palmă de loc?...
- Am dat pe podul Mogoşoaii, jupâne; pân ulicioară alunecă.
- Pe podul Mogoşoaiei?... ca să caşti gura la prâvălii!...
Şi şart! part! o pereche de palme fierbinţi peste urechile degerate…
Desigur numai din pricina firii lui pe dos, i s-a părut
lui Cănuţă două palme mult mai dureroase decât bătaia de deunăzi.
Deunăzi, după atâta pisăgeală, se culcase fără să se plângă de şeale şi
dormise ca o buturugă; acuma n-a putut s-adoarmă de usturimea urechilor.
A plâns înfundat toată noaptea pe mindirul lui până despre ziuă.
Se împlinea acu, peste o minută, a treisprezecea
învârteală a pământului împrejurul soarelui de când tânărul Cănuţă se
grăbise a ieşi să se bucure de razele acestuia. Un neastâmpăr nesuferit
ridică pe băiat de pe mindir. Cănuţă oftă adânc ca şi cum ar fi răsuflat
întâia dată, îşi şterse repede ochii ca şi cum ar fi văzut întâia oară
lumina. În perete ardea o lămpşoară afumată. Toţi băieţii ceilalţi
dormeau adânc. Îşi luă într-o basma lucruşoarele lui, mai nimic, şi
ieşi.
Mijea de ziuă când, rupt de oboseala trupului şi mai ales
de a sufletului, îngheţat de atâta umblet pe frig, bătea în geam la
cocioaba bunică-sii, în fundul unei mahalale de la marginea oraşului.
Baba se deşteptase, îşi aprinsese candela la icoane şi se-n-china.
- Cine e?
- Eu bunico.
I-a deschis.
- Ei! ce cauţi tu până-n ziuă?
- Am fugit de la jupânul.
- De ce? a-ntrebat bunica încruntată de cine ştie ce urât gând i-o fi fulgerat prin mintea ei veche.
- ...Pentru-că... nu mai vreau să stau.
- Nu-ţi dă de mâncare?
- Ba da.
- Munceşti prea mult?
- Mult... dar... nu mult.
- Te bate?
Băiatul dete din cap ş-ncepu să plângă. A vrut bunica
să-l mustre, să-l îndemne la supunere - ba, că aşa bate stăpânul,
să-nveţe băieţii minte; ba, că trebuie să aibă copilul răbdare dacă e la
stăpân: că dacă n-a vrut să-nveţe carte şi nici la stăpân nu vrea să
stea, atunci ce-o să se facă el? s-ajungă vagabond, ori pungaş, ori să
se prăpădească pe drumuri; că de! e băiat mare acuma, de treisprezece
ani... de treisprezece ani...! Şi şi-a adus aminte baba că adineaori,
acu, a împlinit copilul copilului ei d-abia atâta, şi că e destul de
mâhnit el şi de bătut la ziua lui, când alţi copii cine ştie ce bunătăţi
şi ce mângâieri au la ziua lor: ce să-l mai mustre şi ea?... şi tot
uitându-se la el cum plângea ca un prost, şezând pe marginea lăzii, cu
legătura într-o mână, şi se ştergea cu căciula la ochi, a început şi
baba să plângă ca o proastă.
Când răsărea soarele mare pe un cer limpede ca sticla,
Cănuţă dormea la căldură în patul bunică-sii. Tot fire sucită! omul când
doarme fără grijă, doarme pe-o ureche, nu pe brânci: nici pe una nici
pe cealaltă nu voise să doarmă, fiindcă-i erau prea simţitoare de cu
seara.
Tot aşa şi iar aşa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuţă
mulţi stăpâni. Istoria lui se poate asemăna cu istoria unui pahar care
rabdă să-l umpli cu litra şi pentru o picătură se supără şi dă pe-afară.
Şi lumea vede măcar ce se petrece cu paharul; dar putea lumea înţelege
ce se petrece în sufletul lui Cănuţă? Paharul stă de faţa; sufletul lui
Cănuţă sta ascuns şi pe semne era prea mic, prea strâmt - dedea repede
pe dinafară.
Multe şi de toate a încercat el în viaţa lui, ca să şi-o
poată cârpi de azi pe mâine. A făcut, fiindcă şi el era român, a făcut
şi politică: a părăsit totdeauna opoziţia, din cauza nemărginitei şi
injustei ei violenţe, în anul venirii ei la putere, şi s-a alipit
totdeauna de guvern, care în definitiv nu era aşa de vinovat, cu câteva
zile înainte de trecerea acestuia în opoziţie. Şi pe urmă iar aşa şi tot
aşa.
Ducând viaţă destul de grea, i-a venit şi lui ceasul, şi
s-a însurat ca toată lumea. L-a înşelat la început soacră-sa, nu i-a dat
zestrea făgăduită - el a zis şi n-a prea zis ceva. L-a înşelat nevasta
întâia oară — el a zis prea puţine. A doua oară - n-a zis nimic. Dar
odată, la Blagoveştenii, a făcut ce-a făcut şi din toata sărăcia a
cumpărat un crap mare şi borţos, ceva rar: patru chile şi plin cu icre.
L-a dus acasă şi a rugat pe nevastă şi pe soacră să i-l facă umplut la
cuptor cu stafide şi coconari. Femeile, din una într-alta, mai cu
treabă, mai cu vorba, au uitat să scoată peştele la vreme. Când l-a dat
la masă - sfarog. Cănuţă şi-a ieşit din pepene. Fără nici o vorbă şi-a
lăsat nevasta şi a pornit divorţ a doua zi cu probe de altă dată; ar fi
pornit numaidecât, dar nu se putea, era sărbătoare, mâncare de peşte, nu
se ţinea tribunal.
Femeia era însărcinată... A început să plângă, că ce o să
se facă ea fără Cănuţă. El n-a vrut s-asculte. De necaz, de mâhnire,
femeia a lepădat la mă-sa şi cât pe-aci să moară de boală şi de mizerie.
A alergat soacră-sa la el:
- Cănuţă maică, fie-ţi milă! e nevastă-ta, iart-o! se
prăpădeş-te fata, moare! ce Dumnezeu! Cănuţă maică, pentru un crap! Aş!
Cănuţă, bărbat straşnic, o ţinea într-una:
- Crap necrap, nu se poate, cocoană! am pornit hârtie, s-a isprăvit.
În sfârşit a scăpat femeia după o îndelungată suferinţă.
Într-o dimineaţă, când plecase după daraveri, Cănuţă se
întâlneşte cu nevastă-sa, slabă, legată pe sub fălci: se plimba în piaţa
Teatrului de colo până colo ca o desperată. O durea îngrozitor o măsea
de sus. Fusese la dentist, dânsul dormea. Îl aştepta să se deştepte; dar
nu putuse sta locului; ieşise să se plimbe; stând în salonul de
aşteptare, i-era să nu-nebunească de durere.
Pe când vorbeau amândoi - c-aminteri nu erau supăraţi -
iată că vine în fugă mare feciorul de la dentist şi-i spune să
poftească. Femeia porneşte hotărâtă; dar după un pas se opreşte şi,
întorcându-se către bărbatu-său:
- Ai şi tu cu mine Cănuţă; mi-e frică.
Omul merge după ea. Ajung în salonul de aşteptare. Femeia
cade zdrobită pe un jeţ, legănându-şi capul strâmbat şi aiurit de
suferinţă.
- Poftiţi, zice doctorul deschizând o uşa.
Femeia se scoală şi ia de mână, dârdâind ca de friguri,
pe Cănuţă; amândoi intră după doctor. Ea albă ca hârtia, se aşează pe
scaunul de operaţie. El se face că fluieră ca pentru el singur, ţinând
mâinile la spate şi uitându-se la o cadră din perete. Dar n-are răbdare,
vrea să se-ntoarcă... Atunci un ţipăt... Gata!
- Haha! zice doctorul. Bine-ai făcut c-ai venit! aveai un abces care se putea sui la ochi, şi pe urmă...
- Ei, domnule doctor! zice femeia cu tonul blând al celei
mai hotărâte scârbe de viaţă, după ce se clăti bine în gură... Câte
supărări am eu, mă mir cum nu mi-a copt până acu şi inima!
Cănuţă nu mai fluiera. A plătit vizita doctorului. A
plecat cu nevastă-sa. A tratat-o cu o cafea cu lapte la Fialcowski, că
nu pusese femeia nimic în gură de trei zile. Pe urmă s-au suit amândoi
într-o birje; au mers acasă, s-au împăcat şi au trăit încă destulă vreme
împreună.
Ar mai fi trăit încă bine, daca nu i se întâmpla lui
Cănuţă să moară. Într-o zi, dintr-un nimic, iarăşi pentru un moft -
ceruse împrumut o mică sumă unui prieten pe care l-a fost îndatorat pe
vremuri cu mult mai mult, şi acesta îl refuzase - s-a iritat aşa de
grozav din ceartă încât i-a venit un fel de necăciune... Rău... rău...
până seara a murit. L-au îngropat a doua zi ca pe toţi morţii.
La şapte ani, i-au facut după obicei parastas ca să-i
scoată oasele şi să i le spele. Era de faţă la slujbă nevasta şi câteva
rude. Când au dat groparii de coşciugul lui şi i-au ridicat binişor
capul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele lui Cănuţă de-a lungul
şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa şi ţurloaiele erau pornite
către grătarul coastelor.
- Asta n-a fost mort bine când l-au îngropat, a zis popa.
- Aş! a răspuns femeia. M-aş fi mirat, Dumnezeu să-l
ierte, să-l găsesc la loc... Sfinţia ta nu l-ai cunoscut pe răposatul
Cănuţă... om sucit!
